Su éxodo a Hiroshima

Me preguntó mi método para la poesía. Nunca dejarás de ser tú misma mas por lo que puedas llegar a pensar de ti.
Nunca llegarás a ser tú porque no existe como tal aquello que llamas 'yo'. La poesía es desconstrucción, es el regreso al desnudo tembloroso que se devora a sí mismo y que se deleita observando su propio desnacerse hasta hallar la ausencia total de definición, la falta de forma, la frigidez expresiva en aras de la inmersión en el sentimiento más nauseabundo de todos: el verdadero. Aquél que ya pocos se atreven a mostrar, por la vulnerabilidad que éste supone.

La poesía carece de método. Yo he visto inflarse una mentira hasta tal punto que empiece a ocupar más espacio que los propios habitantes de una casa, hasta tal punto que empiece a absorber las palabras que decidan dedicarse para tratar de mejorar la situación inexorable. He visto cómo una familia jugaba la ronda de los ausentes, y cuando llegaba tu turno podías sentirte afortunado de poder huir al fin. He visto cómo se desfiguraban los rasgos de los rostros de dos amantes que se olvidaron de mirarse por miedo, aunque en ningún momento tomaron la determinación de desconocerse.
No puedo sino sentir que llevo toda la vida esperando doblar una esquina y encontrarme, como aquellos ilusos que deciden no esforzarse, con todos los deseos a los que he renunciado por saber que podría estar a la altura de ellos. Porque es en la búsqueda y no en el cómodo encuentro donde puedo alargar mi propio desconocerme, donde puedo olvidarme de la triste dilación de los espejos por miedo. Si doblase esa esquina para encontrarme por fin, mi búsqueda finalizaría, te concedería que me cedieses aquello que deseo por mucho que sepas que detesto que me lo des, y entonces... ¿qué?