He conocido a ese reptil de mirada esquiva
cuyas garras
se anclaban a la nube de niebla
que trepó por mi esófago
para escupir
la voz ensangrentada
que envolví
como bebé muerto
en tus manos.

He sido ese animal herido
cuyos ojos rojos
temblaban
en el jadeo de la noche
y prefirieron acallar los gritos
fingiéndose muerto.

He renunciado al poder
para adquirir mi falsa indefensión,
he utilizado tus tijeras de acero
para cortar mi cuerpo
y regresar sangrando
bajo una ráfaga de alfileres de seda
al útero canoso,
donde;
bajo la mirada inyectada
y los dedos ensordecidos
pueda protegerte.